1995年。

從本市唯一一所大學(xué)畢業(yè)后，陳知年被分配回鎮(zhèn)上當(dāng)老師，至于是當(dāng)數(shù)學(xué)老師還是語(yǔ)文老師或者體育老師？

看學(xué)校所缺，服從調(diào)劑。

一個(gè)月工資180元，還有一些其他的福利，例如米、油等等的日常用需。

爸媽覺(jué)得這份工作穩(wěn)定，假期多，最適合女孩子。最好就是順便找個(gè)同是老師的男朋友，然后結(jié)婚生子。

工作穩(wěn)定，衣食無(wú)憂(yōu)。

拿著報(bào)道用的人事資料，陳知年站在鎮(zhèn)中學(xué)門(mén)口，抬頭看著破舊的中學(xué)大門(mén)，定定的看著上面已經(jīng)脫色的校訓(xùn)。

這是鎮(zhèn)上唯一的一所中學(xué)，陳知年也是從這里畢業(yè)的，再熟悉不過(guò)。

陳知年抬著頭，直看得脖子發(fā)疼，眼睛發(fā)痛。

但腳好像被定住，不再向前邁一步。

踏進(jìn)這個(gè)校門(mén)，她的工作穩(wěn)定了，但以后的人生好像也看得見(jiàn)盡頭了。一生都將困在學(xué)校，困在一方講臺(tái)上，從青春少女到白發(fā)蒼蒼。

當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，總喜歡寫(xiě)作文各種夸贊老師‘燃燒自己，照亮別人’‘春蠶到死絲方盡’‘人類(lèi)知識(shí)海洋里的燈塔，指路燈’......

但讓陳知年燃燒自己照亮別人......她猶豫了。

她熱愛(ài)這個(gè)職業(yè)嗎？

看假期，熱愛(ài)的。

但看工資，熱愛(ài)不起來(lái)。

這不是她想要的人生，她夢(mèng)想的人生應(yīng)該是像《公關(guān)小姐》里的女主角那樣，漂亮、潮流、自信，不管是精神還是物質(zhì)都是富裕的。愛(ài)自己，愛(ài)生活，不被世俗的眼光所影響和改變。這才是她想要的人生。

陳知年抬頭看向天空，燦爛的太陽(yáng)刺得她眼睛發(fā)酸，眼淚順著臉頰流下，一滴一滴的砸在塵土滾滾的土地上，瞬間消失不見(jiàn)。

陳知年朝著學(xué)校門(mén)口，朝著校訓(xùn)，深深鞠躬，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

腳步沉重，但心跳莫名加速。

“對(duì)不起。”

她想要一個(gè)更多姿多彩的人生，她不想被困在方寸講臺(tái)上。

腳步踉蹌，但心堅(jiān)定。

走出很遠(yuǎn)，陳知年回頭看去，眼淚控制不住的落下，滾燙滾燙的，灼傷她的眼，灼傷她的心。

“哇哇。”

陳知年蹲在路邊大哭，委屈得好像對(duì)不起全世界。

她初中的時(shí)候，家里的阿公去世了，父母需要外出打工賺錢(qián)，然后建議她不上學(xué)在家里照顧弟弟妹妹。

陳知年當(dāng)然不愿意。

即使惘然無(wú)知，但也知道只有讀書(shū)才能有出息，才能脫離面對(duì)黃土背朝天的生活。她哭著朝父母喊‘我要讀書(shū)’，但父母的無(wú)奈嘆息讓她絕望。

是中學(xué)的老師，走了足足三個(gè)多小時(shí)的山路來(lái)做父母的思想工作。山路難走，老師崴了腳，一拐一拐的走到她家。

中學(xué)的時(shí)候，她不止一次的在作文里寫(xiě)‘我想成為一名老師’‘我的志愿：當(dāng)一名光榮優(yōu)秀的人民教師’......

初中畢業(yè)那天，她和老師說(shuō)‘等我大學(xué)畢業(yè)了，也回來(lái)當(dāng)老師。’

大學(xué)幾年，見(jiàn)識(shí)多了，心也野了、大了。

她要失信了，要食言了。

她甚至沒(méi)有勇氣當(dāng)面和曾經(jīng)對(duì)她照顧有加的老師說(shuō)一聲：對(duì)不起。

不知道哭了多久，陳知年雙腿發(fā)麻，眼睛紅腫發(fā)痛。

陳知年擦干眼淚，回頭看一眼安靜的學(xué)校門(mén)口，“對(duì)不起。但我會(huì)讓你以我為榮的。”說(shuō)完大步離開(kāi)。

她還會(huì)回來(lái)的。

帶著錢(qián)，然后給學(xué)校捐廁所，捐圖書(shū)館......